文藝寫作散文班第三話：散文之美－古典與現代／何寄澎

中國文人共同的目標是，如司馬遷所說「究天人之際，通古今之變，成一家之言。」儒教或儒士的宗教觀，並不像西方猶太教、基督教與伊斯蘭教的傳統，是以上天為父，中國文人是追求天人合一，認為人最高的境界，就是建立恢復天地剛形成時的古代傳統風俗社會，就像孔子稱自己是信而好古的人那樣，希望與天地萬物相合，回復古典。西方傳統則認為，萬物是神創造出來人類統治的，也難怪科學與工業會在西方先發展起來，而我們東方則一直在追求與萬物之間的和諧，與復古。

記人，以蘇軾的《方山子傳》為例，第一段就是文章的結論，十分新奇，沒人會這麼寫記人的傳記。第二段陳季常聽了蘇軾的說明後，只寫他「俯而不答，仰而笑」，是個了不起的寫法，在不直寫的狀況下，讓不同時期的讀者可有不同的體會。第三段用問句「此豈無得而然哉？」，要讀者去思考，又用問季常的「方山子儻見之歟」問句，回應第一段的結論，與第二段遇到陳季常的故事。正常的時間順序應該是先第二段，然後第三段，最後第一段結論。蘇軾這麼一倒轉，讓《方山子傳》成為一篇讓後世極難模仿的好文章。

記事，以歐陽修的《真州東園記》為例，前兩段可以看到他駢儷的文采，文章雖寫是子春曰，這應該不是真的子春說的內容，而歐陽修只是紀錄，而是歐陽修的創作，第三段則藉子春的話道出他的心聲，有感人生無常「有時而皆去也」，建園子這件事或是寫文章這件事，都是基於「豈獨私吾三人者哉」的緣故，希望一方面自己享樂，一方面也為後人留下一些幫助，讓人記得自己的存在與貢獻。

記景，以柳宗元《至小丘西小石潭記》為例，第一段，可以看到用一個八字的長句開頭，然後接著一長串三字、四字，甚至兩字的短句，是善用長短句來營造氣氛的方式。

記物，以韓愈的《畫記》為例，第一大段用鉅細靡遺的機械式手法紀錄畫上的人物數量，一方面符合魏晉的寫法要求，又在最後一段，補上他何以要記錄此畫的緣故，因為他感念原主人畫此畫，最後又與此畫分開二十年的故事，乃將這幅他摯愛的畫，送還給它的原主人，頓時，覺得之前第一段，這麼故意、呆板、機械式地數有幾個人、幾匹馬，似乎都有了緣故，是因為韓愈極愛此畫啊！

韓愈還有《殿中少監馬君墓誌銘》用一個故事說他與馬君祖父、父親、馬君三代的交情，從馬君還是小嬰孩，祖父過世，父親過世，到為他寫墓誌銘，嘆人生有什麼是長久的呢？好文章就是要寫，人同此心，心同此理的內容。

蘇軾《赤壁賦》與《後赤壁賦》，《赤壁賦》從「變」談到「常」，從嘆歷史人物「而今安在哉？」到「自其不變者而觀之」看自然萬物的無盡，萬物是造物者的無窮寶藏，卻是無私地與你我共享。《後赤壁賦》回到人類現實的孤寂感，當朋友不在陪伴同遊時，景物似乎也變了，東坡也感到「四顧寂寥」，夢二道士來問「赤壁之遊樂乎？」東坡認為是先前的「鶴」與「自己」在夢中化成兩位道士，鶴來當他的朋友同遊，由「變」到「化」，「化」就像落葉化成護花春泥一樣的意思。

豐子愷寫《山中避雨》將平凡人因偶遇，一同唱歌的趣味，在這個萍水相逢的故事裡，很純淨優美地表現出來，人類各種學問，不論文學、科學、哲學，目標都外乎是希望能將偶得的靈光，變成常存的光明。周作人的《蒼蠅》則是一篇純粹好玩的文章，是屬於中國詼諧傳統，不是每篇文章都需要「載道」。

何寄澎老師結論，古文簡而有法，精緻鍛鍊，文氣可讀(抑揚頓挫)，素材平易，感情真摯。反思近代，寫人不夠好，論辯不夠好，但在文章結構與題材上都有極大的創新。鼓勵我們要為自己而寫，追求自我提昇，寫人人可感的東西，追求寫出像蘇東坡一樣可流傳百世的名句。（江城子，十年生死兩茫茫）

延伸閱讀：
文藝寫作散文班第二話／焦元溥
文藝寫作散文班第一話／李儀婷